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D ie Leute können mit dir doch alles
machen“, sagt Diknu. „Entweder sa-
gen sie, du bist ein Arschloch. Dann

wirst du im KZ verbrannt. Oder sie heben
dich auf die Bühne – und dann bist du ihr
Gott.“

Wien, Donaustadt, 22. Bezirk. Weit drau-
ßen. Es ist noch nicht lange her, da stand
dieses kleine, schlichte Haus in der Zschok-
kegasse einsam auf einem großen Feld. Ei-
ne halbe Stunde brauchte man zu Fuß zur
nächsten Straßenbahnhaltestelle. 20 Minu-
ten zum nächsten Milchgeschäft. Heute ist
alles anders. U-Bahn, Supermärkte, ein
großes Krankenhaus und viele Garagen,
an denen Doppelhaushälften kleben. Hier
wohnt der Gitarrist Diknu Schneeberger,
24, den sie in den Feuilletons seit ein paar
Jahren den „neuen Django Reinhardt“ nen-
nen. Ein „Jahrhunderttalent“ des Gypsy-
Jazz. Zigeunerjazz sagt man nicht mehr.
Die Herkunft des Wortes Zigeuner ist ety-
mologisch umstritten – seine oft rassisti-
sche und stigmatisierende Verwendung
hingegen nicht.

Das Haus hat Diknus Großvater erwor-
ben, Jahre nach seiner Rückkehr aus dem
Konzentrationslager Mauthausen. „Schon
mein Opa war Gitarrist und Geiger“, sagt
Diknu. „Ebenso wie der Uropa, der im KZ
als Cellist auftrat. Vielleicht hat ihm das so-
gar sein Leben gerettet.“

Musik hat eine lange Tradition in der Fa-
milie Schneeberger. Ein Onkel spielte
Trompete, ein anderer Klavier, eine Tante
Zither. Meist blieben die Sinti, die schon
seit Jahrhunderten in Wien sesshaft sind
und als Händler oder Handwerker ihr Geld
verdienten, in Sachen Hausmusik unter
sich. Erst Diknus Vater Joschi gab vor
sechs Jahren seinen Beruf als Fliesenleger
auf, um nur noch als Jazz-Kontrabassist zu
arbeiten. Das Haus war nach 35 Jahren
Handwerkerdasein abbezahlt, seine drei
Töchter waren schon groß. Und dann war
da eben noch Diknu, dem er dort drüben,
auf den klobigen, roten Ledersesseln im
Wohnzimmer einst mal die Gitarre in die
Hand gedrückt hatte. Diknu legte los, als
habe er sein Leben lang nichts anderes ge-
macht. Zehn Jahre ist das jetzt her. Ausge-
rechnet Diknu, der als Kind so viel Mist an-
gestellt hat! Scheiben zerschlagen, viel ka-
putt gemacht. Eine Karriere als Koch hätte
sich die Familie für ihn gerade noch vorstel-
len können. Für vieles andere aber waren
seine Noten einfach zu schlecht.

Da war dieses Konzert in Niederöster-
reich, im Wirtshaus vom Pepi zwischen
Zwerndorf und Baumgarten. Joschi sagte
seinem 14 Jahre jungen Sohn damals, er
könne auf der Bühne gerne drei Stücke mit-
spielen. Nur so zum Spaß, wenn er es wirk-
lich möchte. Und Diknu wollte. „Er war so
klein, dass er es kaum auf die Bühne hoch
schaffte“, erinnert sich Joschi, 56. „Und
oben riss ihm gleich die erste Saite, aber da
spielte er einfach mit fünf weiter. Am Ende
tobte der ganze Saal vor Begeisterung.“

Es folgten mehrere CDs, Interviews, An-
fragen internationaler Plattenlabels, Aus-
zeichnungen, Konzertreisen nach Japan,
Mexiko, Russland, Auftritte auf Festivals,
auch im Münchner Prinzregententheater.
Meist im Trio, mit seinem Vater und sei-
nem früheren Gitarrenlehrer Martin Spit-
zer.

Diknu probte täglich bei Papa im Jazz-
keller, das Wiener Musikkonservatorium
machte eine seltene Ausnahme und nahm
den Bub bereits als Sechzehnjährigen auf.
Normalerweise darf man sich dort erst mit
18 einschreiben. „Die meisten Lehrer ha-
ben mich schon gekannt und mich sehr gut
behandelt“, sagt Diknu am Esstisch seiner
Eltern. Er raucht viele Zigaretten, ebenso
wie seine Mutter Maria, die hinten in der
Küche zuhört. Nur Vater Joschi raucht
nicht. „Die Lehrer am Konservatorium ha-
ben mich halt so durchgezogen“, sagt der
junge Gitarrist. „Meiner Meinung nach
war ich aber wirklich schlecht.“

Am Anfang quoll Joschi noch über vor
Stolz. Was hatte er oft den Kopf geschüttelt
über die vermeintlichen Jazzexperten, die
ihm, dem Bassisten, nach dem Konzert auf
die Schulter klopften: „Man merkt wirk-
lich, wie fleißig Sie üben!“ In Wirklichkeit
aber hatte Joschi noch Zement an den Fin-

gern, weil er ja immer gleich von der Bau-
stelle direkt an den Kontrabass sprang.
Üben, das gab’s für ihn nicht. Und jetzt soll-
te sein Sohn der neue Django Reinhardt
sein? Reinhardt (1910–1953) mixte in den
Dreißigerjahren die traditionelle Musik
der Roma mit Jazz und französischen Wal-
zern und galt als einer der besten Musiker
Europas. Seine Karriere begann, wie bei
Diknu, ebenfalls in früher Jugend.

Doch jenseits der Bühne hatten es die,
die man Zigeuner nannte, mehr als schwer.
In Österreich überlebten nur zehn Prozent
von den etwa 11 000 Roma den Zweiten
Weltkrieg. Und auch nach Kriegsende wur-
den die Staatenlosen weiter ausgegrenzt,
durften sich beispielsweise nur am Wiener
Stadtrand niederlassen. Heute geht der
Volksgruppenbeirat der österreichischen
Roma von 40 000 Roma und Sinti im Lan-
de aus, viele seien erst infolge des Jugosla-
wienkrieges zugewandert. Bei den Älteren

gibt es noch ein sehr großes Zusammenge-
hörigkeitsgefühl. Die Jüngeren, wie Diknu,
sagen manchmal: „Ich fühle mich nieman-
dem verpflichtet. Auch den Sinti nicht.“
Aber ein paar Sätze später sagt er: „Ich bin
schon stolz auf meine Herkunft.“ Klingt
sehr nach innerer Zerrissenheit.

Vor ein paar Wochen erst hat der Wiener
Verein Romano Centro mit einer Rassis-
mus-Studie vor einer neuen Stufe des „An-
tiziganismus“ in Österreich gewarnt. Noch
immer herrsche das Vorurteil vor, Sinti
und Roma würden sich nicht in die Gesell-
schaft integrieren wollen, bettelten, klau-
ten und verhielten sich unzivilisiert. Die
Online-Kommentare zu dem Bericht sind
ernüchternd: Warum man denn Antiziga-
nismus sagen dürfe, wo schon „Zigeuner-
schnitzel“ rassistisch sei, fragte einer recht
zynisch. Andere krakeelten: „Es ist leider
so, dass problematisches Verhalten unter
den Roma weit verbreitet ist.“ Oder: „Ich

halte nichts von Hetze gegen Menschen,
aber ich halte auch nichts davon, dass man
die Eigenschaften von Gruppen leugnet.“

Die Eigenschaften von Gruppen? Bei
den Schneebergers ist es seit Jahrhunder-
ten Tradition, den erstgeborenen Sohn
Adolf zu nennen. So hieß schon Diknus Ur-
Großvater, der im KZ Mauthausen aufspie-
len musste – während 100 000 andere um
ihn herum starben. Auch Großvater und Va-
ter hießen und heißen noch so. Erst Diknu
ließ sich mit 18 Jahren den Adolf aus sei-
nem Pass streichen. Er hatte einfach keine
Lust, wie ein Massenmörder zu heißen.
Diknus Schwestern, eine ist Kellnerin, eine
Hausfrau und eine Zahnarzthelferin, ver-
standen das gut.

Mit seinem Erfolg kam Diknu jedoch
nicht zurecht. „Ich hatte immer das Ge-
fühl, dass ich nicht gut genug bin“, sagt er
mit heller Stimme. Er sitzt in Jeans und Col-
lege-Jacke neben den Foto-Tassen auf der
Eckbank. „Ich hab’ kein großes Repertoire
und mache meine Musik nur mit dem Her-
zen, nicht mit dem Kopf.“ Dass bei seinen
Konzerten plötzlich auch Lehrer vom Kon-
servatorium vor ihm im Publikum saßen
und begeistert applaudierten, das habe ihn
total irritiert. „Die können doch alle viel
mehr als ich.“

Seine Ausbildung am Konservatorium
hat Diknu Schneeberger inzwischen wie-
der abgebrochen. Auch die 50, 60 Konzerte
im Jahr hatte er zeitweise deutlich redu-
ziert. Ein kleines Burn-out, schon mit
24 Jahren.

Doch Vater Joschi stärkt ihm den Rü-
cken. „Selbst, wenn Diknu nicht mein
Sohn wäre, so muss ich doch sagen: Er ist ei-
ne totale Ausnahmeerscheinung. Bei den
Konzerten haben die Mädchen immer ge-
schrien: Diknu, Diknu! Und die 80 Jahre al-
ten Professoren sind in der Pause zu uns ge-
kommen und haben sich sehr über sein
Spiel gewundert. Der Gitarrenlehrer hat ge-
sagt: Auf dem Instrument kann ich dem
Diknu nichts mehr beibringen. Ich kann
ihm höchstens mal zeigen, wo die Punkte
auf dem Notenblatt hingehören. Aber da
hat Diknu wieder nicht mehr zugehört. Der
hatte mit 15,16 einen so narrischen Erfolg
und war in Ländern – da kommen die meis-
ten Musiker nicht hin. Da kann es schon
sein, dass du irgendwann einmal das ganz
normale Leben nicht mehr schaffst.“

Aber blöd, ohne Konservatoriumsab-
schluss könne sein Bub leider noch immer
keine Noten lesen.

„Wenn es zu schnell geht, dann ist es
eben auch nicht schön“, meint Diknu schul-
terzuckend. Jetzt wolle er jedenfalls erst
einmal zu sich selber finden. Die ganze Sin-
ti-Geschichte nerve ihn da eher. Vater Jo-
schi rollt die Augen: „Das hätte dein Groß-
vater nicht gerne gehört. Also, ich halte
mich schon an gewisse Traditionen und Re-
geln. Zum Beispiel esse ich kein Pferde-
fleisch, weil das Pferd der Freund des Zi-
geuners ist.“

Joschi sagt tatsächlich Zigeuner. Er ha-
be überhaupt kein Problem mit dem Be-
griff, meint er.

Am Abend steht der Vater wieder auf der
Bühne. Im „Jazzland“, einem wunderbar
modrigen Musikkeller am Wiener Franz Jo-
sef Kai. Gemeinsam mit drei anderen Musi-
kern spielt er Großartiges von Wes Montgo-
mery. Auch Diknu sitzt im Publikum, ein-
fach nur, um zuzuhören. Der Familienzu-
sammenhalt sei ihm eben doch recht wich-
tig, flüstert er. „Und ist diese Musik nicht
phantastisch?“, fragt Diknu. „Hast du den
Pianisten gehört? Wie der spielt? Der ist
kein Sinto. Hauptberuflich Arzt. So gut wie
der würde ich auch gerne mal spielen.“

Django Unchained
Der Jazzgitarrist Diknu Schneeberger gilt als musikalisches Jahrhunderttalent.

Die Geschichte eines jungen Sinto zwischen Familientradition und Moderne

Mit 18 hat Diknu den Vornamen
Adolf abgelegt. Er wollte nicht
wie ein Massenmörder heißen

„Ich fühle mich niemandem verpflichtet. Auch den Sinti nicht.“ Der Wiener Jazzer Diknu Schneeberger, 24.  FOTO: OH
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