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ie Leute konnen mit dir doch alles
D machen, sagt Diknu. ,Entweder sa-

gensie, du bist ein Arschloch. Dann
wirst du im KZ verbrannt. Oder sie heben
dich auf die Bithne - und dann bist du ihr
Gott*

‘Wien, Donaustadt, 22. Bezirk. Weit drau-
fen. Es ist noch nicht lange her, da stand
dieseskleine, schlichte Haus in der Zschok-
kegasse einsam auf einem grofien Feld. Ei-
ne halbe Stunde brauchte man zu Fuf} zur
néchsten Straflenbahnhaltestelle. 20 Minu-
ten zum ndchsten Milchgeschéft. Heute ist
alles anders. U-Bahn, Supermairkte, ein
grofies Krankenhaus und viele Garagen,
an denen Doppelhaushalften kleben. Hier
wohnt der Gitarrist Diknu Schneeberger,
24, den sie in den Feuilletons seit ein paar
Jahrenden ,neuen Django Reinhardt“nen-
nen. Ein ,Jahrhunderttalent” des Gypsy-
Jazz. Zigeunerjazz sagt man nicht mehr.
Die Herkunft des Wortes Zigeuner ist ety-
mologisch umstritten - seine oft rassisti-
sche und stigmatisierende Verwendung
hingegen nicht.

Das Haus hat Diknus Grofivater erwor-
ben, Jahre nach seiner Riickkehr aus dem
Konzentrationslager Mauthausen. ,,Schon
mein Opa war Gitarrist und Geiger*, sagt
Diknu. ,Ebenso wie der Uropa, der im KZ
als Cellist auftrat. Vielleicht hat ihm das so-
gar sein Leben gerettet.

Mit 18 hat Diknu den Vornamen
Adolf abgelegt. Er wollte nicht
wie ein Massenmorder heifien

Musik hat eine lange Tradition in der Fa-
milie Schneeberger. Ein Onkel spielte
Trompete, ein anderer Klavier, eine Tante
Zither. Meist blieben die Sinti, die schon
seit Jahrhunderten in Wien sesshaft sind
und als Handler oder Handwerker ihr Geld
verdienten, in Sachen Hausmusik unter
sich. Erst Diknus Vater Joschi gab vor
sechs Jahren seinen Beruf als Fliesenleger
auf, um nur noch als Jazz-Kontrabassist zu
arbeiten. Das Haus war nach 35 Jahren
Handwerkerdasein abbezahlt, seine drei
To6chter waren schon grofi. Und dann war
da eben noch Diknu, dem er dort driiben,
auf den klobigen, roten Ledersesseln im
Wohnzimmer einst mal die Gitarre in die
Hand gedriickt hatte. Diknu legte los, als
habe er sein Leben lang nichts anderes ge-
macht. Zehn Jahre ist das jetzt her. Ausge-
rechnet Diknu, der als Kind so viel Mist an-
gestellt hat! Scheiben zerschlagen, viel ka-
putt gemacht. Eine Karriere als Koch hitte
sich die Familie fiir ihn gerade noch vorstel-
len kénnen. Fiir vieles andere aber waren
seine Noten einfach zu schlecht.

Da war dieses Konzert in Niederdster-
reich, im Wirtshaus vom Pepi zwischen
Zwerndorf und Baumgarten. Joschi sagte
seinem 14 Jahre jungen Sohn damals, er
konne auf der Bithne gerne drei Stiicke mit-
spielen. Nur so zum Spaf3, wenn er es wirk-
lich méchte. Und Diknu wollte. ,,Er war so
klein, dass er es kaum auf die Bithne hoch
schaffte’ erinnert sich Joschi, 56. ,Und
obenriss ihm gleich die erste Saite, aber da
spielte er einfach mit fiinf weiter. Am Ende
tobte der ganze Saal vor Begeisterung.“

Es folgten mehrere CDs, Interviews, An-
fragen internationaler Plattenlabels, Aus-
zeichnungen, Konzertreisen nach Japan,
Mexiko, Russland, Auftritte auf Festivals,
auch im Miinchner Prinzregententheater.
Meist im Trio, mit seinem Vater und sei-
nem fritheren Gitarrenlehrer Martin Spit-
zer.

Django Unchained

Der Jazzgitarrist Diknu Schneeberger gilt als musikalisches Jahrhunderttalent.
Die Geschichte eines jungen Sinto zwischen Familientradition und Moderne

»Ich fiihle mich niemandem verpflichtet. Auch den Sinti nicht.“ Der Wiener Jazzer Diknu Schneeberger, 24.

Diknu probte téglich bei Papa im Jazz-
keller, das Wiener Musikkonservatorium
machte eine seltene Ausnahme und nahm
den Bub bereits als Sechzehnjéhrigen auf.
Normalerweise darf man sich dort erst mit
18 einschreiben. ,Die meisten Lehrer ha-
benmich schon gekannt und mich sehr gut
behandelt, sagt Diknu am Esstisch seiner
Eltern. Er raucht viele Zigaretten, ebenso
wie seine Mutter Maria, die hinten in der
Kiiche zuhort. Nur Vater Joschi raucht
nicht. ,Die Lehrer am Konservatorium ha-
ben mich halt so durchgezogen, sagt der
junge Gitarrist. ,,Meiner Meinung nach
war ich aber wirklich schlecht.

Am Anfang quoll Joschi noch {iber vor
Stolz. Was hatte er oft den Kopf geschiittelt
iiber die vermeintlichen Jazzexperten, die
ihm, dem Bassisten, nach dem Konzert auf
die Schulter klopften: ,Man merkt wirk-
lich, wie fleifig Sie iiben!“ In Wirklichkeit
aber hatte Joschi noch Zement an den Fin-

gern, weil er ja immer gleich von der Bau-
stelle direkt an den Kontrabass sprang.
Uben, das gab’s fiir ihn nicht. Und jetzt soll-
te sein Sohn der neue Django Reinhardt
sein? Reinhardt (1910-1953) mixte in den
Dreifligerjahren die traditionelle Musik
der Roma mit Jazz und franzésischen Wal-
zern und galt als einer der besten Musiker
Europas. Seine Karriere begann, wie bei
Diknu, ebenfalls in frither Jugend.

Doch jenseits der Bithne hatten es die,
die man Zigeuner nannte, mehr als schwer.
In Osterreich {iberlebten nur zehn Prozent
von den etwa 11000 Roma den Zweiten
Weltkrieg. Und auch nach Kriegsende wur-
den die Staatenlosen weiter ausgegrenzt,
durften sich beispielsweise nur am Wiener
Stadtrand niederlassen. Heute geht der
Volksgruppenbeirat der &sterreichischen
Roma von 40 000 Roma und Sinti im Lan-
de aus, viele seien erst infolge des Jugosla-
wienkrieges zugewandert. Bei den Alteren
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gibt esnoch ein sehr grofies Zusammenge-
horigkeitsgefiihl. Die Jingeren, wie Diknu,
sagen manchmal: ,,Ich fithle mich nieman-
dem verpflichtet. Auch den Sinti nicht
Aber ein paar Satze spater sagt er: ,,Ich bin
schon stolz auf meine Herkunft.* Klingt
sehr nach innerer Zerrissenheit.

Vor ein paar Wochen erst hat der Wiener
Verein Romano Centro mit einer Rassis-
mus-Studie vor einer neuen Stufe des ,,An-
tiziganismus*“ in Osterreich gewarnt. Noch
immer herrsche das Vorurteil vor, Sinti
und Roma wiirden sich nicht in die Gesell-
schaft integrieren wollen, bettelten, klau-
ten und verhielten sich unzivilisiert. Die
Online-Kommentare zu dem Bericht sind
erniichternd: Warum man denn Antiziga-
nismus sagen diirfe, wo schon ,Zigeuner-
schnitzel“ rassistisch sei, fragte einer recht
zynisch. Andere krakeelten: ,Es ist leider
so, dass problematisches Verhalten unter
den Roma weit verbreitet ist Oder: ,Ich
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halte nichts von Hetze gegen Menschen,
aber ich halte auch nichts davon, dass man
die Eigenschaften von Gruppen leugnet.

Die Eigenschaften von Gruppen? Bei
den Schneebergers ist es seit Jahrhunder-
ten Tradition, den erstgeborenen Sohn
Adolf zu nennen. So hief schon Diknus Ur-
Grof3vater, der im KZ Mauthausen aufspie-
len musste — wahrend 100 000 andere um
ihnherum starben. Auch Grofivater und Va-
ter hieffen und heiflen noch so. Erst Diknu
lief} sich mit 18 Jahren den Adolf aus sei-
nem Pass streichen. Er hatte einfach keine
Lust, wie ein Massenmérder zu heiflen.
Diknus Schwestern, eine ist Kellnerin, eine
Hausfrau und eine Zahnarzthelferin, ver-
standen das gut.

Mit seinem Erfolg kam Diknu jedoch
nicht zurecht. ,Ich hatte immer das Ge-
fihl, dass ich nicht gut genug bin sagt er
mitheller Stimme. Er sitzt in Jeans und Col-
lege-Jacke neben den Foto-Tassen auf der
Eckbank. ,,Ich hab’ kein grofies Repertoire
und mache meine Musik nur mit dem Her-
zen, nicht mit dem Kopf Dass bei seinen
Konzerten plotzlich auch Lehrer vom Kon-
servatorium vor ihm im Publikum saflen
und begeistert applaudierten, das habe ihn
total irritiert. ,Die kénnen doch alle viel
mehr als ich

Seine Ausbildung am Konservatorium
hat Diknu Schneeberger inzwischen wie-
derabgebrochen. Auch die 50,60 Konzerte
im Jahr hatte er zeitweise deutlich redu-
ziert. Ein kleines Burn-out, schon mit
24 Jahren.

Doch Vater Joschi starkt ihm den Rii-
cken. ,Selbst, wenn Diknu nicht mein
Sohnwire, so mussich doch sagen: Erist ei-
ne totale Ausnahmeerscheinung. Bei den
Konzerten haben die Madchen immer ge-
schrien: Diknu, Diknu! Und die 80 Jahre al-
ten Professoren sind in der Pause zu uns ge-
kommen und haben sich sehr {iber sein
Spiel gewundert. Der Gitarrenlehrer hat ge-
sagt: Auf dem Instrument kann ich dem
Diknu nichts mehr beibringen. Ich kann
ihm héchstens mal zeigen, wo die Punkte
auf dem Notenblatt hingehoren. Aber da
hat Diknu wieder nicht mehr zugehort. Der
hatte mit 15,16 einen so narrischen Erfolg
und war in Landern — dakommen die meis-
ten Musiker nicht hin. Da kann es schon
sein, dass du irgendwann einmal das ganz
normale Leben nicht mehr schaffst

Aber bléd, ohne Konservatoriumsab-
schluss kénne sein Bub leider noch immer
keine Noten lesen.

»Wenn es zu schnell geht, dann ist es
ebenauch nicht sch6n‘, meint Diknu schul-
terzuckend. Jetzt wolle er jedenfalls erst
einmal zu sich selber finden. Die ganze Sin-
ti-Geschichte nerve ihn da eher. Vater Jo-
schirollt die Augen: ,,Das hitte dein Grof-
vater nicht gerne gehort. Also, ich halte
mich schonan gewisse Traditionen und Re-
geln. Zum Beispiel esse ich kein Pferde-
fleisch, weil das Pferd der Freund des Zi-
geuners ist.

Joschi sagt tatsichlich Zigeuner. Er ha-
be tiberhaupt kein Problem mit dem Be-
griff, meint er.

Am Abend steht der Vater wieder auf der
Bithne. Im ,Jazzland® einem wunderbar
modrigen Musikkeller am Wiener Franz Jo-
sef Kai. Gemeinsam mit drei anderen Musi-
kern spielt er GrofRartiges von Wes Montgo-
mery. Auch Diknu sitzt im Publikum, ein-
fach nur, um zuzuhéren. Der Familienzu-
sammenhalt seiihm eben doch recht wich-
tig, flistert er. ,,Und ist diese Musik nicht
phantastisch?* fragt Diknu. ,,Hast du den
Pianisten gehort? Wie der spielt? Der ist
kein Sinto. Hauptberuflich Arzt. So gut wie
der wiirde ich auch gerne mal spielen.
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